Uutiset Maahanmuuttajat globaalin etelän äänenä

Brasiliassa ihonväri on politiikkaa, mutta elokuvaohjaaja Tai Linhares ei tiedä, onko hän musta vai valkoinen

Tai Linharesin syntymätodistuksessa lukee ”valkoinen”, mutta hän on jotain muutakin. ”En ole osa sitä etuoikeutettua kulttuurista ja sosiaalista valkoisuutta, jonka osaksi pääsee, jos syntyy ihonväriltään valkoisena, oikeanlaisten hiusten kanssa”, hän sanoo. Linharesin lyhytelokuva käsittelee identiteetin etsintää mustan ja valkoisen välimaastossa.
Nainen värjää toisen naisen tukkaa
Elokuvaohjaaja Tai Linhares (oik) lakkasi suoristamasta hiuksiaan parikymppisenä. Kuva Linharesin omaelämäkerrallisesta elokuvasta Parda.

Brasilialainen elokuvaohjaaja ja valokuvaaja Tai Linhares, 32, lakkasi suoristamasta hiuksiaan kymmenen vuotta sitten. Oikeastaan kyse oli sattumasta.

”Ryhdyin vegaaniksi, eivätkä suoristustuotteet olleet vegaanisia”, Linhares sanoo.

Linhares yllättyi siitä, miten pehmeä hänen suoristamaton tukkansa oli. Hän oli kuvitellut afrokiharoita paljon kovemmiksi.

Linharesin tukkaa oli suoristettu lapsesta asti. Se oli käytännöllistä – tiukkojen kiharoiden harjaaminen sattui – ja hän halusi sitä itse.

”Se oli ainoa keino välttyä kiusaamiselta ja tuntea itseni kauniiksi.”

Lopetettuaan tukkansa suoristamisen Linhares sai kuulla rasistisia kommentteja kadulla.

”Minulle saatettiin huutaa: 'harjaa hiuksesi' tai 'leikkaa tukkasi'. Sitten tajusin, ettei kyse ole hiuksista vaan kauneuskäsityksistä: vain valkoisuutta pidetään kauniina. Brasiliassa on normaalia sanoa, että joku on kaunis, 'vaikka onkin musta'.”

Nykyään Berliinissä asuva Linhares on sittemmin pohtinut ihonväriin ja etnisyyteen liittyviä kysymyksiä paljonkin. Hän vieraili vastikään Helsingissä Cinemaissí-elokuvafestivaaleilla, missä esitettiin hänen omaelämäkerrallinen lyhytelokuvansa Parda (englanniksi Mixed Race), joka kertoo identiteetin etsinnästä valkoisuuden ja mustan välimaastossa.

Nykyään rodusta keskustellaan

Parda alkaa parodisella kohtauksella fiktiivisestä viihdeohjelmasta, jossa valokuvauskopin kaltaisen laitteen avulla selvitetään, onko ulkomailla asuva brasilialainen valkoinen vai musta. Valkoisuustestin läpäisevät pääsevät takaisin kotimaahansa uutta Brasiliaa rakentamaan.

Fiktiivisen alkukohtauksen kautta Linhares käsittelee dystopiaa ihmisten luokittelusta eri kasteihin ihonvärin perusteella. Se olisi periaatteessa nyt jo mahdollista, sillä Brasiliassa – kuten myös esimerkiksi Yhdysvalloissa – ihmisen syntymätodistuksessa määritellään rotu.

Geenitutkijoiden mukaan kaikki nykyihmiset ovat todellisuudessa geneettisesti samaa rotua. Rodusta puhuttaessa tarkoitetaankin yleensä ihonväriä tai etnistä taustaa.

1990-luvun jälkeen rodun merkitseminen syntymätodistukseen ei ole ollut Brasiliassa enää pakollista, mutta kaikilla sitä ennen syntyneillä syntymätodistuksessa lukee, onko hän branco (valkoinen), preto (musta), pardo (useamman rodun sekoitus), aramelo (keltainen) vai indígena (alkuperäiskansaa). Päätöksen tekee syntymätodistuksen myöntävä notaari.

Brasilialaisten rodullista jakautumista selvitetään myös väestölaskennassa. Vuonna 2010 ei-valkoisiksi itsensä määrittelevien määrä oli ensimmäistä kertaa suurempi kuin valkoisten. Valkoisiksi itsensä identifioivien määrä on sen jälkeen edelleen laskenut. Vuonna 2017 se oli 43,3 prosenttia, kun mustia oli 8,6 ja pardoiksi itsensä määritteleviä 45,3 prosenttia väestöstä.

”Vuosien 2012 ja 2018 välillä mustiksi itsensä identifioivien määrä on noussut 32 prosenttia. Kyseessä on iso kulttuurinen muutos. Toisin kuin ennen, nykyään Brasiliassa keskustellaan rodusta, ja siitä olen tyytyväinen”, Linhares sanoo.

Ihonväri ja luokka kuuluvat yhteen

Linharesin syntymätodistuksessa lukee ”valkoinen”. Hänen äitinsä on valkoinen. Suvusta löytyy todennäköisesti myös alkuperäiskansajuuria. Hänen isänsä on musta, isän äiti valkoinen, isän isä orjien jälkeläinen; Linharesin ihonväri on vaalea, tukka afro.

Linhares on sekoitus eri rotuja, jotain mustan ja valkoisen väliltä, niin kuin suurin osa brasilialaisista.

Elokuvassaan Linhares pohtii, mitä on olla ”jotain väliltä”, ei musta eikä valkoinen. Hän keskustelee Skypen kautta Brasiliassa asuvan toimittajaystävänsä kanssa. Ystävä oli joutunut pidätetyksi ollessaan tekemässä uutisjuttua valkoisten asuinalueella. Poliisit epäilivät häntä rikolliseksi pelkän ihonvärin perusteella.

Afrotukkainen nainen Cinemaissín mainosjulisteiden edessä
Tai Linhares vieraili lokakuun lopussa Suomessa Cinemaissí-elokuvafestivaaleilla. (Kuva: Björn Elmgren / Cinemaissí)

Tällaisia kokemuksia Linharesilla ei ole. Onko hän musta lainkaan? Ovatko toiset mustempia kuin toiset?

Linhares on työläisperheestä, ja vasta opiskellessaan yliopistossa hän päätyi kosketuksiin keskiluokkaisen, valkoisen elämäntavan kanssa.

Brasiliassa ihonväri ja luokka liittyvät tiiviisti yhteen. Brasilian tilastokeskuksen vuonna 2016 ilmestyneen raportin mukaan vuonna maan rikkain prosentti on 80-prosenttisesti valkoisia, kun taas köyhimmästä kymmenestä prosentista kolme neljäsosaa on mustia tai pardoja. Yli puolet 18–24-vuotiaista ei-valkoisista nuorista ei pääse opinnoissaan peruskoulun yläluokille asti.

”Minun on vaikea päästä binaarisesta ajattelusta, että olet joko valkoinen tai musta. Mutta niiden välissä olevat kokemukset ovat merkityksellisiä. Keskellä olevilla ihmisillä on kokemuksia, joita muilla ei ole”, Binhares sanoo.

”Nykyään voin sanoa, että tietyssä kontekstissa olen musta. Se on myös poliittinen kannanotto. En ole osa sitä etuoikeutettua kulttuurista ja sosiaalista valkoisuutta, jonka osaksi pääsee, jos syntyy ihonväriltään valkoisena, oikeanlaisten hiusten kanssa. Olen sen kontekstin ulkopuolella, siinä mielessä olen musta.”

”Toisaalta tiedostan, että tummempi-ihoiset kärsivät ennakkoluuloista enemmän ja useammin kuin minä.”

Bolsonaron myötä ilmapiiri kiristynyt

Ennen Pardaa Linhares teki dokumenttielokuvan Tear (2014), joka käsitteli työläisten vainoa Brasilian sotilasdiktatuurin aikaan 1960-luvulla.

”Silloin ajattelin, että olemme menossa poliittisesti oikealle, mutta minulla ei ollut aavistustakaan, että tilanne tulisi olemaan niin paljon pahempi.”

Äärikonservatiivisen, uskonnollistaustaisen Jair Bolsonaron valinta presidentiksi vuosi sitten on muuttanut poliittista ilmapiiriä Brasiliassa, Linhares sanoo.

”Ihmiset pelkäävät sanoa mitä ajattelevat. Bolsonaron kannattajat sen sijaan eivät pelkää toimia niin kuin ajattelevat, ja se on vaarallista monille, kuten transihmisille ja muille vähemmistöille.”

Amnesty Internationalin toukokuussa julkaisemassa raportissa varoitetaan, että Bolsonaron ihmisoikeusvastainen retoriikka on muuttumassa käytännön toimiksi. Amnestya huolettaa muun muassa aselakien löyhentäminen, kansalaisjärjestöjen työn vaikeuttaminen, poliisin suuremmat oikeudet väkivallan käyttöön ja sotilasdiktatuurin uhrien vähättely.

Bolsonaro, joka on tunnettu rasistisista kommenteistaan, on sanonut, ettei Brasiliassa ole juurikaan rasismia. Hänen oman hallituksensa ja kabinettinsa 22 jäsenestä kaikki ovat valkoisia. Naisia on kaksi.

”Tämä ei ole erityisen hyvä hetki Brasilialle”, Linhares sanoo.

Toisaalta rasismia on myös nykyisessä asuinmaassa Saksassa, se on vain erilaista.

”Ihmiset haluavat esimerkiksi kosketella hiuksiani. Pienemmillä paikkakunnilla on myös ihan perinteisiä rasisteja. Ennen kuin matkustan jonnekin, joudun ajattelemaan, olenko tervetullut vai olisiko parempi jättää menemättä. Euroopassa tunnen selkeämmin, etten ole valkoinen.”

Tämä asiakirja on tuotettu Euroopan unionin rahoitustuella. Tämän asiakirjan sisällöstä vastaa tuensaaja, eikä sen voida missään olosuhteissa katsoa heijastavan Euroopan unionin kantaa.

Logo EU 2019 FVR
Logo FVR 2019
Logo 2019 Fingo pieni FVR

Maahanmuuttajat globaalin etelän äänenä ihmisoikeudetrasismieriarvoisuussiirtolaisuusväestökulttuuripolitiikkaetiikka & arvokeskustelu Brasilia

Lue myös

Nainen puolilähikuvassa

Maahanmuuttajanuorten asioista puhuvat usein keski-ikäiset kantasuomalaiset keskenään – MakeSomeNoise-foorumi antaa äänen maahanmuuttajataustaisille nuorille

Helsingissä perustetun MakeSomeNoise-foorumin nuoret eivät ole kokemusasiantuntijoita vaan asiantuntijoita, jotka puhuvat tärkeinä pitämistään asioista. Yksi sen aktiiveista on Ulkar Aghayeva, joka sai 16-vuotiaana kuulla olevansa ylikoulutettu siivoojan työhön.
Mustatukkainen nainen vihreässä paidassa ikkunan edessä

Podcast: ”Olen suomalainen kirjailija, joka kirjoittaa espanjaksi” – Roxana Crisólogo on julkaissut neljä runokirjaa, mutta ei voi hakea Suomen kirjailijaliiton jäsenyyttä

Suomessa muiden kuin suomeksi tai ruotsiksi kirjoittavien kirjailijoiden on vaikea saada tukea tai näkyvyyttä. Perulaissyntyinen runoilija Roxana Crisólogo perusti Sivuvalo-projektin, joka edistää maahanmuuttajakirjailijoiden asemaa Suomessa. Kuuntele podcast!
Fight racism -kyltti rakennuksen edustalla

Podcast: Rasistinen nimittely vahingoittaa mielenterveyttä – ”Kuulemme sitä niin paljon, että luulemme sen olevan normaalia”, sanoo Fiona Musangamfura

63 prosenttia Suomen tummaihoisista on kokenut rasistista syrjintää. Se on tuttua Fiona Musangamfuralle, joka vei nimittelyn lopulta oikeuteen. Maahanmuuttajien terveysongelmista väitelleen Shadia Raskin mukaan terveyspalveluissa ei vielä ymmärretä syrjinnän terveysvaikutuksia. Kuuntele podcast!

Tilaa uutiskirje

Saat kerran viikossa koosteen Maailma.netin uutisista, tapahtumista ja työpaikoista sähköpostiisi. Tietojasi käytetään vain uutiskirjeen lähettämiseen. Rekisteriseloste täällä.

Pääuutiset

Tuhoutuneita rakennuksia ja pölyä.

Räjähdyksestä toipuvassa Beirutissa vanhat yrittävät sopeutua, nuoret pyrkivät pois maasta – ”Ihmisten mieliala on sekoitus turhautumista, kiukkua ja luovuttamista”

Jälleenrakennus edistyy hitaasti Beirutissa kaksi ja puoli kuukautta ammoniumnitraattilastin räjähdyksen jälkeen. Ihmisiä on päässyt muuttamaan takaisin koteihinsa, mutta tulevaisuus on epävarma. Nyt mielialat ovat synkät, kertovat paikalliset avustustyöntekijät.
Mies puolilähikuvassa korvanapin kera.

Nälkäisiä lapsia on Jemenissä eniten sitten sodan alkamisen – YK-järjestöt pyytävät lisärahaa ”massiivisesti alirahoitettuun” avustusoperaatioon

Lähes 600 000 lasta Jemenin eteläosissa kärsii akuutista aliravitsemuksesta ja heistä lähes 100 000 voi kuolla ilman hoitoa. Viime vuosina suoranainen nälänhätä on onnistuttu estämään humanitaarisen avun ansiosta, mutta nyt rahat ovat loppumassa.
CNS-järjestön johtaja Joaquim Belo, Brasilia

Voitontavoittelu ja konservatiivinen ideologia tuhoavat Amazoniaa

Uhkat, kärsimys ja kipu ovat aina olleet osa Amazonian perinteisten kansojen ja yhteisöjen elämää, mutta ne eivät ole koskaan olleet niin pahoja kuin nyt, kirjoittaa Brasilian keräilijäväestön liiton kansainvälisten asioiden sihteeri Joaquim Belo.
Autoja jonossa.

Raportti: Teollisuusmaat dumppaavat yhä autoja kehitysmaihin – Hollannista Gambiaan viedyn auton keski-ikä on 19 vuotta

Miljoonia käytettyjä ajoneuvoja on viety viime vuosina Euroopasta, Yhdysvalloista ja Japanista kehittyviin maihin, etenkin Afrikan maihin. Ne saastuttavat ilmaa ja johtavat tieliikenneonnettomuuksiin, varoittaa YK:n ympäristöohjelma Unep.
Norsun veden äärellä.

Osa luonnonsuojelijoista epäilee Botswanan norsukuolemien virallista selitystä – Tutkinta on ollut hidasta ja huolimatonta

Botswanassa on kuollut tänä vuonna satoja norsuja. Virallinen syy on sinilevä, mutta tutkinnan läpinäkymättömyys on synnyttänyt spekulointia siitä, että hallitus yrittää peitellä jotakin kuolemiin liittyvää.

Tuoreimmat

Nälkäisiä lapsia on Jemenissä eniten sitten sodan alkamisen – YK-järjestöt pyytävät lisärahaa ”massiivisesti alirahoitettuun” avustusoperaatioon
Raportti: Teollisuusmaat dumppaavat yhä autoja kehitysmaihin – Hollannista Gambiaan viedyn auton keski-ikä on 19 vuotta
Osa luonnonsuojelijoista epäilee Botswanan norsukuolemien virallista selitystä – Tutkinta on ollut hidasta ja huolimatonta
Raportti: Suomen asevientiä on vaikea arvioida, koska tilastot eivät ole läpinäkyviä
Ydinaseet kieltävä sopimus astumassa voimaan – Suomi ja suurin osa muista Euroopan maista on sopimuksen ulkopuolella
Bangladeshissa protestoidaan kasvavaa seksuaalirikollista vastaan – Hallitus otti käyttöön kuolemanrangaistuksen, mutta sen ei uskota tehoavan
Räjähdyksestä toipuvassa Beirutissa vanhat yrittävät sopeutua, nuoret pyrkivät pois maasta – ”Ihmisten mieliala on sekoitus turhautumista, kiukkua ja luovuttamista”
Tutkimus: Kymmenesosalla koronaelvytyspakettien rahoista päästäisiin lähelle Pariisin ilmastotavoitteiden saavuttamista
Sahelin humanitaarinen kriisi syvenee – Osissa Burkina Fasoa ollaan ”askeleen päässä nälänhädästä”, varoittaa WFP
Tyynenmeren saarilla on palattu perinteisiin elinkeinoihin turistien kaikottua – Seuraukset eivät ole pelkästään hyviä

Luetuimmat

Selvitys: Suomen somalitaustaiset miehet vastustavat tyttöjen sukuelinten silpomista – Silpominen vaikuttaa myös miesten elämään
Transsukupuoliset ovat ahtaalla Unkarissa, jossa ei voi enää muuttaa juridista sukupuolta – ”Monen nuoren haaveet on nyt viety”, sanoo kansalaisaktivisti Tina Kolos Orbán
Suomalaisjärjestöiltä yhteisjulistus päästövähennysten puolesta
Populismi tuli Tansaniaan – Suosittu presidentti John Magufuli on pannut korruption kuriin, mutta media, järjestöt ja oppositio elävät pelossa
Tutkimus: Kymmenesosalla koronaelvytyspakettien rahoista päästäisiin lähelle Pariisin ilmastotavoitteiden saavuttamista
Seminaari: Kestävän kehityksen kysymykset otetaan journalismissa nykyään paremmin huomioon, mutta parannettavaa riittää
Raportti: Nälkä on ”hälyttävällä” tasolla 11 maassa – Koronapandemia osoittaa ruokajärjestelmän puutteet
Raportti: Ainakin 13 maata kriminalisoi yhä transsukupuolisuuden – ”Tämä on vaikeaa aikaa transihmisille”
Sään ääri-ilmiöt ovat lisääntyneet jyrkästi 20 vuoden aikana, ja suurin selitys on ilmasto, sanoo tuore YK-raportti
Taide ottaa kantaa kestävän kehityksen tavoitteisiin Helsingissä – ”Ihmiset eivät ole vain kestävyyskriisin synnyttäjiä vaan myös ratkaisijoita”