YK:n pakolaisviraston UNHCR:n tunnuksilla merkittyjen telttojen rivistöt leviävät kohti horisonttia. Vain muutamia ihmisiä on näkyvillä. Leirissä on yllättävän hiljaista, vaikka se majoittaa 26 000 Syyrian pakolaista.

Ruoka- ja vaatekojut reunustavat Za’atarin pakolaisleirin pääkatua, jolla näkyy vähän enemmän liikennettä. Vettä kuljettavat säiliöautot ja raivaustraktorit huristelevat kävelijöiden ohi.

"Tämä on viihdettämme, kävely edestakaisin. Tai makoilu varjossa", eräs ohikulkija kertoo.

Za'atarin leiri avattiin heinäkuun lopussa Pohjois-Jordaniassa, 15 kilometriä etelään Syyrian rajalta. Leiri on pystytetty aavikolle, jossa toistuvat hiekkamyrskyt peittävät kaiken tomuun. Aluksi ei ollut varjoa eikä lääkeapua ja vedestä oli pulaa. Ihmiset protestoivat.

Syyskuun lopussa valitukset muuttuivat levottomuuksiksi. Vihaiset pakolaiset tuhosivat kenttäsairaalan ja toimiston. Jordanialaiset turvallisuusjoukot taltuttivat protestin kyynelkaasulla.

Takaisin Syyriaan

Mellakoiden jälkeen noin 5 000 pakolaista on palannut leiriltä Syyriaan. Ihmisiä lähtee asukkaiden mukaan yhä, mutta ei huonojen olosuhteiden vuoksi.

"He lähtevät taistelemaan hallitusta vastaan", Ahmediksi esittäytyvä 28-vuotias mies sanoo.

"Jotkut menevät vain käymään nähdäkseen, mitä heidän kodeilleen on käynyt. Leirin olosuhteet ovat taatusti paremmat kuin Syyriassa", hän jatkaa.

Darasta kotoisin oleva Ahmed rullaa housunlahkeensa ylös ja näyttää tupakan aiheuttamat palovammat sekä repeytyneen todistuksen siitä, että hän on ollut kuusi kuukautta vankilassa.

"Tulin leiriin elokuussa. Ylitin rajan yöllä, kun taistelut hiljenivät", hän kertoo.

Valtaosa lapsia

Tilanne leirissä on hiljalleen parantunut, ja avustusjärjestöt yrittävät parhaansa.

Koska pakolaiset valittivat ruuasta, lämpimien aterioiden jakelu on lopetettu. Nyt jokainen perhe saa korillisen tuotteita: tölkkipapuja, tonnikalaa, hummustahnaa, riisiä, öljyä, suolaa ja sokeria.

Leirin asukkaista 57 prosenttia on lapsia. Lähes 3 000 oppilasta käy koulua leirissä. Oppitunteja pidetään kahdessa vuorossa, tytöt käyvät koulua aamulla ja pojat iltapäivällä. YK:n lastenrahastolla Unicefilla on 20 kirkkaanväristä telttaa, joissa lapset voivat leikkiä.

Talvi teltoissa

Jordanian talvet ovat kylmiä varsinkin pohjoisessa, ja lämpötila saattaa laskea yöllä miinukselle. Marras- ja maaliskuun välisenä aikana sateet, voimakkaat tuulet ja myrskyt ovat tavallisia, kuten myös lumisade.

"Meillä ei ole huopia. Vain muutamilla onnekkailla on asuntovaunu. Jäädymme tänne", eräs pakolainen valittaa.

Mutta asuntovaunun asukaskaan ei ole tyytyväinen: "Siellä on kuumaa ja tunkkaista. Nukun ulkona."

Joulukuun puoliväliin mennessä leirille saadaan 600 asuntovaunua lisää. Ne riittävät vain 2 500 pakolaiselle, joten suurin osa joutuu viettämään talven teltoissa. Järjestöt lupaavat lämpimiä vaatteita, lämpöhuopia, lämmitettyjä ja eristettyjä yhteistiloja ja kuumaa vettä.

Yli miljoona väkivaltaa kodeistaan paennutta ihmistä on yhä Syyrian puolella. Pahimmassa tapauksessa Za'atarin asukasmäärä paisuu kolminkertaiseksi ennen maaliskuun loppua.