Koripallokentästä tuli yhtäkkiä koti yli 20 elsalvadorilaiselle, jotka rikollisjengien väkivalta ajoi kotoaan. Vastaavan kohtalon on kokenut jopa miljoona ihmistä Keski-Amerikan maissa.

"Olen epätoivoinen. Menetin isäni ja pakoilen nyt perheeni kanssa kuin olisimme rikollisia", valittaa nainen, joka on miehensä ja lastensa kanssa päätynyt pienen Calucon kunnan koripallokentälle. Hän ei muiden haastateltujen tavoin uskaltanut kertoa nimeään rikollisten koston pelossa.

Calle 18 -rikollisjengi surmasi naisen isän syyskuussa ja uhkasi koko perhettä. Calle 18:n ohella 6,4 miljoonan asukkaan El Salvadoria terrorisoi Mara Salvatrucha -jengi. Vuonna 2015 maassa tehtiin 103 murhaa 100 000:ta asukasta kohti. Korkeampia lukuja esiintyy vain sotaa käyvissä maissa.

Presidentti Mauricio Funesin vasemmistohallitus solmi vuonna 2012 tulitauon jengien kanssa ja henkirikokset vähenivät reippaasti. Hänen seuraajakseen 2014 valittu puoluetoveri Salvador Sánchez Cerén kieltäytyi jatkamasta tulitaukoa, jota kansan enemmistö vastusti, ja murhaaminen kiihtyi uudelleen. Henkirikoksia tehtiin viime vuonna 70 prosenttia edellisvuotista enemmän.

Pakene tai kuole

Calucon kunta perusti pakolaisille suojan koripallokentälle, kun kymmenittäin El Castañon alueen asukkaita lähti 18. syyskuuta pakoon Calle 18:aa, joka oli hallinnut aluetta kaksi vuotta. Paenneiden mukaan jengi ryöstää, raiskaa ja kiristää asukkaita. Jos ei maksa suojelurahaa kolmen päivän sisällä, joutuu pakenemaan tai tulee tapetuksi.

Joukkopaon jälkeen poliisi ja armeija puuttuivat asiaan ja tilanne alueella on rauhoittunut, kertovat pakolaiset, jotka ovat uskaltautuneet pistäytymään kotona poliisin suojissa. Koripallokentällä on vain pieni osa paenneista, sillä useimmat ovat majoittuneet sukulaisten tai tuttavien luo.

"Olo on eksynyt, mutta se rauhoittaa, ettei ympärillä ole aseistettuja ihmisiä", sanoo 64-vuotias mies, joka pakeni ystävien luo kymmenen kilometrin päähän kodistaan.

"Nyt täytyy keksiä, miten saadaan ruokaa pöytään", jatkaa mies, joka on jo myynyt kaikki kuusi lehmäänsä.

Hallitus vaikenee

El Castañon joukkopako ei ole uusi ilmiö El Salvadorissa, mutta asiasta on puhuttu vähän. "Kun ihmisiä uhkaillaan, he lähtevät yleensä hiljaa pakoon, koska se on turvallisempaa kuin mennä valittamaan viranomaisille", Osvaldo López kertoo. Hän johtaa episkopaalisen kirkon Ihmisarvo ja oikeus -ohjelmaa.

Lópezin mukaan hallitus vaikenee väkivaltarikollisuuden aiheuttamista pakkohäädöistä, koska niiden myöntäminen paljastaisi, ettei valtio pysty suojelemaan kansalaisiaan.

El Salvadorissa joutui pakosalle 289 000 ihmistä vuonna 2015, maansisäisen pakolaisuuden seurantakeskuksen (IDMC) raportti kertoo. Kun mukaan lasketaan väkivallan häätämät naapurimaissa – Guatemalassa, Hondurasissa ja Meksikossa – luku nousee miljoonaan.

Calucon kotipallokentän asukkaat saattavat kuulua häädetyistä onnekkaimpiin: heillä on toivoa paluusta kotiin, sillä El Castañon alueelle on päätetty perustaa pysyvä poliisiasema.